Hon mindes inte längre när livet hade förvandlats till en väntan. En gång hade hon haft ett hem, en man vars händer luktade nybakat bröd och trygghet.
Men sjukdomen tog honom plötsligt, och sedan försvann allt. För att betala skulderna sålde hon huset, sedan möblerna, tills bara minnen fanns kvar. En morgon stod hon på gatan med en tygpåse och ett krossat hjärta.
Det var då hon såg honom – en blöt, darrande valp gömd under ett gammalt rostigt staket. Han tittade upp med rädda ögon, och hon bröt ett stycke bröd och sträckte fram handen. Valpen tvekade, men kom närmare. Två övergivna själar hittade varandra den dagen.

Sedan dess hade de hållit ihop. Varje morgon viskade hon:
— En dag till, min vän. Vi klarar det.
Folk gick förbi utan att se dem. Ibland fick de lite mat, ibland bara tystnad. Valpen växte och blev en trofast hund, alltid redo att skydda henne. I hans blick fanns en tyst styrka — ge inte upp.
En regnig dag stod en kvinna i varm kappa framför dem. Hon log vänligt.
— Jag såg er igår. Ni två… ni är så modiga. Låt mig hjälpa er.
Den gamla kvinnan kramade hundens tass.
— Hjälpa? Ni går säkert vidare imorgon.
Kvinnan skakade på huvudet.
— Nej. Jag arbetar på ett härbärge. Det finns plats för er båda.

Hon såg på staketet — vittnet till hennes ensamhet. Hunden såg på henne, som om han sa: Det är dags. Hon reste sig, log och viskade:
— Om han kan tro på ett hem igen… då kan jag också.
De gick bort tillsammans. Regnet avtog, och ljuset föll över dem. Det rostiga staketet förblev bakom — som ett minne de äntligen kunde lämna.