Jag lade märke till honom en tidig morgon. Han var lång, såg trött ut och höll en bukett vita liljor i händerna. Min mormor hade fått beskedet att hon bara hade en månad kvar att leva.
Jag var vid hennes sida varje dag, och därför kändes det märkligt när denne främling plötsligt började dyka upp. Han kom alltid vid samma tid, satte sig vid hennes säng och viskade några ord som jag inte kunde höra. Min mormor log svagt, trots sin svaghet.
Under en hel vecka observerade jag honom. Varje gång hade han nya blommor med sig: ibland rosor, ibland enkla prästkragar eller små ängsbuketter.
Han talade aldrig till mig, som om jag inte fanns. Jag kände alla mormors vänner, men honom hade jag aldrig sett. Min oro växte. Vem var han?
En kväll när han återigen kom med rosor tog jag mod till mig.
– Ursäkta, sa jag, men vem är du? Varför kommer du hit till min mormor?
Hans blick var lång och tung, fylld av sorg.
– Jag borde ha gjort det här för länge sedan, svarade han. Er mormor räddade mitt liv en gång. Jag var en ung man som hamnat i problem. Jag blev misshandlad och lämnad blödande på gatan. Hon fann mig, tog hand om mig, utan att ställa frågor. Utan henne hade jag inte funnits kvar.
Hans röst brast.
– Jag försvann då, utan att tacka henne. Nu vet jag att tiden är kort. Blommorna är det enda sättet jag kan visa min tacksamhet.
Jag stod mållös. Från den dagen såg jag honom inte längre som en främling. Vi satt båda vid hennes säng, och varje bukett kändes som en tyst gest av försoning och evig tacksamhet.
