Natten var iskall. Himlen var tung och grå, vinden ven mellan husen som om den försökte protestera mot det som hände bakom en av dörrarna.
En liten pojke, Artiom, bara tre år gammal, stod på trappan i sin tunna pyjamas. I famnen höll han en gammal nallebjörn. Bakom honom smällde dörren igen, och styvmodern ropade kallt:
— Låt honom sitta ute, han kommer att förstå att man måste respektera vuxna.
Sedan blev allt tyst. Ljuset i huset slocknade. Artiom knackade på dörren och viskade: « Mamma… » Men hans mamma var död sedan länge.
Hans far hade lämnat honom hos kvinnan och rest bort för att arbeta. Hon hade sagt att han måste kalla henne “mamma”, men för honom var hon bara “tanten”.
Snön föll tätare. Pojken satte sig på trappan, lutade sig mot väggen och höll sin nalle tätt intill sig. Hans små händer domnade, men han väntade ändå.
När morgonen kom, såg grannen något märkligt vid dörren. Hon sprang fram och skrek — den lilla pojken låg stilla i snön, med öppna ögon och sin nalle i famnen. Snön hade nästan täckt honom helt.
Räddningstjänsten kom, men det var för sent. Inne i huset fann man en kopp te och ett par små vantar bredvid dörren, som om någon tänkt öppna men ångrat sig.
Styvmodern satt tyst vid bordet, vit i ansiktet. Några grannar sa att de hört röster under natten — en barnröst som viskade: “Varför släppte du inte in mig, mamma?”
Efter några dagar försvann kvinnan spårlöst. Ingen har bott i huset sedan dess. På vintern säger folk att de kan höra barnsteg i snön och se en nalle ligga kvar framför dörren. Vinden viskar då samma ord, om och om igen:
“Släpp in mig, mamma…”
