Sedan barndomen har dessa ord klingat som en bön i våra öron. Varje kväll satt vi vid bordet och väntade på det välbekanta ljudet av nyckeln i låset.
Mamma rätade till duken, strök sitt hår och viskade: « Kom ihåg, pappa kommer från en plats där ingen skonar honom. Här måste han känna värme. »
Pappa klev in — trött, med gråa ögon fyllda av oro. Hans rock luktade av regn och gatan, hans händer var grova av arbete.
Han sa inte mycket, bara tackade oss med en blick. Vi log, som mamma hade lärt oss, och detta blev vår ritual, vårt skydd mot kylan utanför.
Men med tiden insåg jag: mamma kom också hem från arbetet. Hennes fingrar darrade när hon tog av sig handskarna, och i hennes ögon fanns samma trötthet.
Men hon förväntade sig aldrig våra leenden. Hon gick direkt till köket, värmde maten, hjälpte oss med läxorna.
Skillnaden mellan dem blev tydlig. Pappa tog alltid med sig sin börda hem, som en tung säck. Han satte sig i tystnad, väntade på att huset skulle ge honom tröst. Mamma däremot lämnade sin smärta utanför dörren. Hon gick in med ett leende, även när det kostade henne allt.
En kväll frågade jag varför vi bara log mot pappa. Hon svarade:
— För att om vi slutar, slutar huset att vara ett hem.
Då såg jag de djupa linjerna vid hennes ögon.
Från den dagen log jag mot henne också. Först försiktigt, sedan med hela mitt hjärta. Och jag förstod: världen var lika hård mot mamma som mot pappa.
Skillnaden var att pappa väntade på att bli tröstad, medan mamma själv bar styrkan att trösta andra.
