Natten var orolig. Elena vaknade plötsligt, hjärtat slog hårt. Det var tyst, för tyst. Vanligtvis hördes spädbarnets mjuka gråt, men nu – ingenting. En tung stillhet fyllde huset.
Hon satte sig upp, såg att dörren till barnkammaren stod lite öppen. Ett svagt ljus läckte ut i korridoren. Hon kastade en blick mot sin äldste sons säng. Den var tom.
Igor, femton år, hade aldrig accepterat sin lillebror. Från första dagen hade han dragit sig undan, kall, tyst, fylld av bitterhet.
— Igor? viskade hon.

Inget svar. Bara ett svagt golvknarr.
Elena gick fram till barnrummet och öppnade dörren. Synen fick henne att stelna. Igor stod mitt i rummet, barfota, i mörk pyjamas. I famnen höll han spädbarnet, tätt mot bröstet. Hans blick var tom.
— Lägg ner honom, sa Elena lågt. Du kan skada honom.
Igor såg upp.
— Han borde inte vara här, viskade han. Sedan han kom ser du mig inte längre.
Hon tog ett steg mot honom. Fönstret var öppet, vinden rörde gardinerna.
— Igor, snälla, ge honom till mig.

Han backade.
— Kom inte närmare!
Elena kastade sig fram, grep tag i hans arm. Barnet började gråta, högt och förtvivlat. Igor stelnade till, sen lade han långsamt ner barnet i vaggan.
— Jag ville inte… jag ville bara att du skulle se mig igen, viskade han.
Elena omfamnade honom, kände hur hans kropp skakade av gråt. För första gången på länge kände hon hans hjärtslag mot sitt. På golvet låg ett foto av familjen, vikt och slitet – som deras liv, men ännu helt.