Anna hade levt i trettiotvå år med Nikolaj, en tystlåten och sträng man. Varje morgon gick han ut till ladan bakom huset och stannade där i timmar.
Ingen fick följa med honom. När Anna en gång frågade vad han gjorde där, såg han på henne med en så kall blick att hon aldrig vågade fråga igen.
Åren gick. Nikolaj blev alltmer sluten, särskilt efter att deras son Alexej försvann. Sedan dess tillbringade han nästan all sin tid i ladan.
Ibland hörde Anna konstiga ljud därifrån om nätterna – som svaga suckar eller rörelser. Han sade att det bara var vinden, och hon försökte tro honom.
När han plötsligt dog av en hjärtattack, kändes huset tomt. När hon städade hittade hon en gammal nyckel märkt lada. Flera dagar tvekade hon, men en regnig kväll gick hon dit.
Låset gnisslade när hon öppnade. En tung lukt av fukt och förruttnelse fyllde luften. Med ficklampans sken såg hon dammiga hyllor, burkar och verktyg. Inget märkligt – tills hon såg något täckt av en presenning i hörnet.
Hon drog undan den och fann en trälåda. När hon öppnade den, kände hon hur blodet frös till is. Inuti låg barnkläder, små skor och en nallebjörn – allt tillhörde Alexej.
På botten låg ett tygpaket. Hon öppnade det och såg små ben och en ring – den hon gett sin son på hans födelsedag.
Sanningen slog henne som ett slag. Alexej hade aldrig försvunnit. Nikolaj, förblindad av svartsjuka och misstankar, hade gjort det otänkbara.
Sedan den kvällen har ladan varit stängd. Men ibland, när vinden blåser hårt, tycker Anna sig höra någon försiktigt knacka inifrån.
