Svetlana ville alltid framstå som en perfekt värdinna. När gäster kom log hon, serverade te och berättade stolt om sin lilla son Sasha, tre år gammal.
Men ingen av gästerna hade någonsin sett honom. Varje gång någon kom på besök, tog hon pojken till hans rum, låste dörren och sa:
— Sasha är blyg, han leker hellre själv.
Ingen ifrågasatte det. Ibland hördes ett barns skratt eller ljudet av leksaker bakom dörren. Allt verkade normalt.
En kväll fick hon besök av sin barndomsvän Marina, som hon inte sett på flera år. Efter några koppar kaffe frågade Marina:
— Var är din pojke? Jag skulle så gärna vilja träffa honom.
Svetlana log nervöst och svarade:
— Han leker i sitt rum.
Men Marina såg förbryllad ut.
— Det är konstigt, sa hon. När jag gick förbi dörren tyckte jag mig höra någon viska… men det lät inte som ett barn.
När gästen gått, stod huset tyst. Svetlana gick fram till dörren och lyssnade. Ett svagt mumlande hördes därinne. Hon kallade mjukt:
— Sasha, det är mamma.
Inget svar. Bara ett lätt prassel. Hon vred om nyckeln, öppnade dörren och kände hur hjärtat slog hårt.
Månskenet föll in genom gardinerna. Pojken satt mitt på golvet med ryggen mot henne. Leksakerna låg i en perfekt cirkel runt honom.
— Sasha, vad gör du?
Han rörde sig inte. Med en viskning svarade han:
— Mamma, tanten sa att du inte får öppna dörren.
— Vilken tant?
Han vände långsamt huvudet. Hans ansikte var blekt, ögonen tomma.
— Hon som bor här. Hon leker med mig när du går.
I rummets hörn stod en gammal spegel täckt av damm. På ytan syntes ett kvinnligt ansikte med ett stelt, kusligt leende.
Svetlana skrek, tog sin son och sprang därifrån. När en präst senare kom, såg han på spegeln och sa lugnt:
— Rör den inte. Den har redan valt ett nytt sällskap.
Sedan den dagen är dörren till Sashas rum alltid låst.
