Han var rädd, fruktansvärt rädd, att han inte skulle känna igen henne. Femton år är ingen liten sak. Det är ett helt liv pressat mellan igår och idag.
Andrej steg ur bilen och drog in den kyliga höstluften. Skolbyggnaden framför honom såg nästan likadan ut: den spruckna putsen, den gamla poppeln vid grinden.
Endast tiden hade gjort allt mindre, som om världen krympt. Från aulan hördes skratt och musik. Han tog upp telefonen – inget meddelande från henne.
Han mindes allt. Hur hon satt vid fönstret på sista raden, hur hon alltid skrev i sin slitna anteckningsbok, hur hon log när han rodnande försökte prata.
Katja. Hans första kärlek, hans obesvarade « tänk om ». Efter examen flyttade hon bort, lovade att skriva – men gjorde det aldrig. Åren gick: arbete, äktenskap, skilsmässa, ensamhet.
— Andrej? Är det verkligen du? — hördes en röst.
Han vände sig om. Katja stod där. Inte längre den unga flickan med flätan, utan en kvinna med samma varma blick.
— Katja… — viskade han.
— Bara femton år, — log hon. — Och du är dig lik.
De satt bredvid varandra, pratade, skrattade. Han kunde inte sluta se på henne.
— Jag har ofta tänkt på dig, — sa hon lågt. — Men livet blev som det blev. Ett äktenskap, ett barn, en skilsmässa.
Han nickade. Han ville säga att han känt likadant, men teg.
När festen var slut gick de ut. Ett lätt regn föll.
— Minns du poppeln där vi gömde oss för regnet? — sa hon.
— Ja. Då ville jag kyssa dig.
Hon såg på honom. Femton år försvann.
— Och nu? — viskade hon.
Han tog ett steg mot henne. Regnet föll som en slöja mellan då och nu.
När hon åkte i gryningen kände han ingen sorg. Bara stillhet. Det som borde ha hänt då, hade äntligen hänt.
