Sergej hade arbetat som rörmokare i över tjugo år. Han hade sett många olika hus, men denna herrgård, isolerad och halvt övervuxen, gav honom genast en obehaglig känsla. Vägen dit gick genom en mörk skog, och porten gnisslade när han öppnade den.
Han steg ur bilen, bar sin verktygsväska och ropade:
– Hallå, är någon hemma?
Ingen svarade. Bara vinden susade mellan träden. Han klev in på gården; luften var fuktig, luktade jord och rost. Inne i huset var det kallt, golvet knarrade under hans steg.
Ljudet av droppande vatten ledde honom uppför trappan. På väggarna hängde gamla fotografier i tunga ramar. När han passerade en av dem stannade han till – bilden föreställde honom själv. Samma ansikte, samma blå arbetsjacka. Under ramen hängde ett svart band.
Sergej kände hur blodet drog sig undan från ansiktet. Han försökte skratta, men det kom inget ljud.
– Vad i…
Bakom honom hördes ett steg, ett svagt knarr. Han vände sig om – ingen där.
Han försökte gå ut igen, men ytterdörren var låst. Handtaget rörde sig inte. Vattnet droppade allt snabbare, nästan som en puls.
Genom en halvöppen dörr såg han ljus. Där inne fanns ett gammalt badrum. Krantoppen var avbruten, vattnet rann. På golvet låg en hög med fotografier – alla på honom, i olika åldrar.
En röst viskade i mörkret:
– Du är sen, Sergej.
Lampan blinkade till och slocknade. Dropparna tystnade. Huset blev stilla.
