Varje dag samlades en flock kråkor vid samma fönster. Först verkade det som en märklig tillfällighet, inget mer. Huset på Saint-Claire-gatan var gammalt och helt vanligt.
Trapporna knarrade, lamporna blinkade, grannar grälade om sopor och buller. Ingen kunde ana att något onormalt höll på att växa fram.
På tredje våningen, vid lägenhet nummer 17, satt kråkorna tätt ihop varje morgon. De kraxade högt, stötte till varandra och slog med vingarna, som om de väntade på ett tecken.
Man försökte skrämma bort dem, stängde fönstren, men de återvände alltid.
Thomas Reed, husets brevbärare, mindes en äldre kvinna som tidigare bott där: Eleanor Winfield. Hon var tystlåten och levde ensam. Ibland såg man henne mata fåglarna och tala till dem. Men ingen hade sett henne på över ett år.
På nätterna började märkliga ljud höras. Vingslag, prassel, svaga rörelser bakom väggarna. Martha Graves svor att hon sett ljus i fönstret, trots att elen var avstängd sedan länge.
Till slut bestämde sig några grannar för att undersöka saken. De knackade på dörren till lägenhet 17. Ingen svarade. Då klättrade studenten Leo Martin upp på brandstegen och kikade in genom fönstret.
Lägenheten var full av kråkor. De satt på möblerna, golvet, hyllorna. I mitten, i en gammal fåtölj, satt Eleanor. Hennes kropp var uttorkad, nästan mumifierad, med händerna utsträckta som om hon fortfarande matade fåglarna.
Det mest skrämmande var att kråkorna inte rörde henne. De vaktade henne.
När Leo drog efter andan vände sig alla svarta ögon mot honom samtidigt. Då tyckte han sig höra ett svagt viskande från kvinnans läppar:
— Stör dem inte… de är inte klara.
Dagen därpå förseglades lägenheten. Kråkorna försvann. Men ibland, i gryningen, hörs fortfarande ett ensamt kraxande nära det igenbommade fönstret.
