När dr Hughes får en patient inrullad på akutmottagningen har hon inget annat val än att bryta mot sjukhusets regel om att bara operera människor som har råd. Istället räddar hon den hemlösa kvinnan på bekostnad av sitt eget jobb. Strax därefter får hon ett telefonsamtal som förändrar allt…
Jag hade bara varit en fullfjädrad kirurg i tre månader när allt rasade samman.
Efter år av studier och otaliga nätter av tårar hade jag kämpat för mina drömmar. Det här var vad jag alltid hade velat göra. Jag ville hjälpa människor. Rädda dem. Göra allt som stod i min makt för att förändra deras liv.
Så när möjligheten kom att hjälpa någon i nöd trodde jag inte att allt jag stod för skulle få mig så nära att förlora allt.
Det var sent på mitt skift, en natt då utmattningen klamrade sig fast vid varje ben i min kropp. Jag hölls vaken av kafeteriakaffe och gamla munkar. Sjukhuskorridorerna var tysta, förutom enstaka mummel från en förbipasserande sjuksköterska eller det mjuka pipandet från maskiner i närliggande rum.
Jag var på min rotation på akuten och efter att ha sträckt på fötterna genom att ta en promenad för att se de nyfödda var jag tillbaka och väntade bara på att nästa fall skulle komma in.
Det kusliga lugnet bröts när ambulansen rusade in. En sjukvårdare rusade in genom dörrarna till akuten med en bår, en skrynklig figur låg under ett blodigt lakan.
”Kod röd, doktorn”, sa Salma, ambulanssjukvårdaren. ”Kod blå för ungefär tio minuter sedan, men vi återupplivade henne på plats.”
”Tack så mycket”, sa jag. ”Vi tar över nu.”
Det som hände sedan var hur min karriär äventyrades för att rädda en kvinna.
Kvinnan var hemlös. Hon hade ingen legitimation på sig, vilket innebar att hon troligen inte hade någon sjukförsäkring. Hon hade ingen som kunde tala för henne.
Men hennes skador? Livshotande.
Baserat på hennes skador gjorde jag mitt bästa för att pussla ihop historien. Jag kom fram till att kvinnan förmodligen försökte ta sig ut ur kylan när hon blev överkörd.
Hennes ryggrad var skadad. Ju längre jag väntade med att agera, desto mer visste jag att hon skulle förlora all känsel från midjan och nedåt.
Jag behövde inte en etisk kommitté för att säga vad jag skulle göra. Hennes diagram var en dödsdom om vi inte agerade omedelbart. Jag såg det i Salmas ögon när hon överlämnade kvinnan. Även nu såg mitt traumateam oroligt ut.
Vi visste vad vi behövde göra.
Utan operation var det osannolikt att kvinnan skulle kunna gå igen, än mindre överleva natten på grund av all blodförlust.
Men sjukhusets policy var tydlig.
Om man inte hade någon försäkring kunde man inte göra några större operationer om inte en sponsor eller familjemedlem kunde stå för kostnaderna.
Inga pengar? Ingen tur.
Jag kunde redan höra chefskirurgens ord ringa i mitt huvud.
”Vi är ingen välgörenhetsorganisation, Vanessa.”
Jag stod där, med handskarna i ett hårt grepp om en av kvinnans skador, och försökte hålla kontroll på blodet. Jag vägde allt jag hade arbetat för mot det liv som gled bort framför mig. Min hals var trång när jag tittade på min chefssjuksköterska och nickade.
Jag hade svurit en ed att rädda liv. Hur kunde jag bara stå där och låta henne dö? Bara på grund av byråkratiska hinder?
Nej, det kunde jag inte.
Jag tog beslutet.
Min personal gjorde i ordning operationssalen på rekordtid och jag deltog i operationen medan de förberedde henne.
Inom några minuter utförde jag en akut operation. I timmar arbetade jag mot alla odds med Enyas musik i högtalarna för att hålla mig uppe.
Varje stygn, varje beslut, varje hjärtslag var en chansning. Men i gryningen var min patient stabil.
Jag borde ha känt lättnad, men det var bara en gnagande känsla i magen som sa mig att den verkliga striden bara hade börjat.
Och jag hade rätt. Kirurger vet alltid när deras magkänsla talar.
Jag gick till jourrummet för att sova några timmar och vaknade av att sjukhuset var fullt av det vanliga kaoset.
Jag gick runt på golvet och kunde knappt hålla tröttheten tillbaka när jag såg honom. Dr Harris, chefen.
Han gick mot mig med målmedvetenhet. Men han var inte ensam. Sjuksköterskor, AT-läkare, andra läkare – alla var i närheten och tittade på. Hela korridoren tycktes bli tyst, luften tjock av spänning.
Jag fick magknip. Här var det.
Dr Harris brydde sig inte om några artighetsfraser.
”Du utförde en otillåten operation i går kväll, dr Hughes”, dundrade han och hans röst ekade i väggarna som pistolskott. ”Tusentals dollar, tid och resurser spenderades på en kvinna som inte kan betala tillbaka en enda cent!”
Jag öppnade munnen för att svara, för att försöka förklara mig.
Men hans ilska avskärmade mig helt.
”Det här sjukhuset är ingen välgörenhetsorganisation, Vanessa”, spottade han. ”Du hade ingen rätt att ringa det där samtalet. Vi opererar inte folk som inte har någonting! Vem ska betala den här räkningen?”
Korridoren blev ännu tystare, om det nu var möjligt. Det var bara pipet från maskinerna. Mitt hjärta bultade i bröstet när alla vände sig om för att stirra på mig och invänta min reaktion.
”Jag räddade hennes liv”, sa jag med darrande men bestämd röst.
”Och du har kostat dig själv din karriär”, svarade han kallt. ”Du är avskedad.”
Och bara så där, ingen debatt. Ingen andra chans. Jag var färdig.
Jag minns inte ens att jag gick ut från sjukhuset. Min hjärna snurrade, en dimma av misstro fördunklade varje tanke. Jag hade tillbringat åratal med att kämpa mig igenom läkarutbildningen, genom hemska praktikplatser och specialistutbildningar, och drömt om det här ögonblicket i min karriär.
Bara för att få den ryckt bort för att jag vågade rädda en kvinna som ingen annan brydde sig om.
”Ta dina saker och gå”, sa han. ”Jag ska göra det nödvändiga pappersarbetet och skicka över det.”
Och så var det över.
Jag åkte hem, helt oförmögen att sova. Min hjärna snurrade runt samma tanke: var det värt det?
Hade jag gjort det rätta? Eller hade jag bara kastat bort hela min framtid på en hopplös sak?
”Nej, Vanessa”, sa jag högt till mig själv. ”Inget liv som räddas är en hopplös sak.”
Jag satte mig i min säng och drack lite te och kände hur mitt hjärta sjönk ännu djupare.
Nästa morgon ringde min telefon.
Det var sjukhuset som bad mig komma in.
”Dr Hughes?” kom rösten i telefonen. ”Det är Riley, dr Harris assistent. Han ber att du kommer in snarast.”
”Vad gäller det?” frågade jag.
Min stolthet var sårad och jag ville ignorera det hela. Men nyfikenheten tog överhanden.
”Det sa han inte, bara att det var brådskande.”
Varför ringa tillbaka efter att ha avskedat mig på ett så offentligt och förödmjukande sätt?
”Bara gå in, Nes”, sa jag till mig själv när jag klev in i duschen. ”Du har inget att förlora. Bokstavligen ingenting.”
Jag gick in på sjukhuset med hjärtat i halsgropen. Mina handflator var svettiga när jag knackade på dörren till dr Harris kontor, halvt förväntansfull inför ännu en verbal attack.
Men när dörren öppnades förvirrade hans ansiktsuttryck mig.
Mannen såg nedbruten ut. Hans ögon var röda och han hade tårfläckar i hela ansiktet.
”Kom in, Vanessa”, sa han mjukt.
Jag klev in och mina ögon anpassade sig snabbt till det svaga ljuset, som var en stor skillnad mot hans vanliga starkt upplysta kontor.
”Jag är så ledsen, Vanessa”, sa han.
Jag blev chockad av hans ord.
Han tog ett steg tillbaka och höll på att ramla in i en stol.
”Du räddade henne…”
”Ja, det gjorde jag”, sa jag osäkert.
Jag visste att jag hade räddat patienten, men vad hade det med saken att göra? Annat än att jag skulle få sparken.
”Du räddade henne”, upprepade han. ”Du räddade min mamma.”
”Ursäkta mig?” Jag blinkade och försökte ta in vad han sa. Hans mamma? Den hemlösa kvinnan var hans mamma?
Han satte sig vid sitt skrivbord med huvudet i händerna. Dr Harris öppnade munnen för att tala.
Och sen kom allt ut.
För flera decennier sedan, när han bara var ett barn, hade Dr. Harris föräldrar gått igenom en stökig skilsmässa. Hans far hade tagit honom ifrån hans mor och lovat att han aldrig skulle få träffa henne igen.
”Men det var min fars fel”, sa han. ”Min mamma gjorde inget fel. Det var han som spelade bort våra pengar, men han tog hennes pengar i alla fall. Jag har försökt hitta henne i åratal, i hopp om att få träffa henne igen. Men hon försvann bokstavligen. Det fanns ingen familj som kunde spåra mig till henne heller.”
”När jag gick till henne i morse och försökte se om det fanns något sätt för någon att betala för hennes operation och vistelse på sjukhuset …” hans röst tystnade.
”Ja?” frågade jag.
”Jag kände igen henne, dr Hughes. Även efter alla dessa år visste jag att det var hon. Hon kände igen mig också – min fars gener är starka, sa hon.”
Jag stod där, oförmögen att tala, medan tyngden av hans ord sänkte sig över mig. Kvinnan jag hade räddat, hon som jag hade riskerat allt för… var hans mor?
”Om det inte vore för dig, skulle jag inte ha vetat bättre”, sa han. ”Hon skulle ha varit förlorad för alltid.”
Jag kände en klump i halsen, min syn suddades ut av osköljda tårar. Jag hade räddat ett liv, ja. Men jag hade också återförenat en familj som slitits isär av decennier av smärta och förlust. Det var för mycket att bearbeta på en gång.
Plötsligt var dr Harris inte samma man som hade avskedat mig. Istället var han bara en ödmjuk man, någon som var desperat att gottgöra.
Han lovade att samla sponsorer och donatorer för att skapa en fond som skulle göra det möjligt för sjukhuset att behandla alla, oavsett betalningsförmåga.
Människor skulle inte falla mellan stolarna längre.
Jag förväntade mig inte att få tillbaka mitt jobb, men det fick jag. Tillsammans med en uppriktig ursäkt och en förändrad man.
Vad skulle du ha gjort?
